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DES PRURAUX. 


CREMONA. 


A vrebbe potuto aspirare ai più alti gradi del- 


l’esercito accademico. Il suo Marco Polo è dell’Hayez 
perfezionato... in male. Vi sono in esso delle qualità 
di pittura che Hayez non ha mai avuto; ci manca quel 
romanticismo che avvolge di una qualche vaga poesia 
le povere figure di Hayez. Questo quadro perfettamente 
insopportabile è stato, naturalmente, comprato per la 
galleria di Roma. 

Cremona era troppo pittore per continuare per 
quella strada; ebbe la nobiltà di rinunziare al denaro 
e alla gloria ufficiale per seguire la vocazione che lo 
chiamava verso la pura pittura. Non aveva immagina- 
zione in questo senso, che s’egli immaginava (perchè 
si vuol dire pensava ?) delle forme, queste forme, nel 
suo spirito, non si aggruppavano accompagnate da luci 
e colori in insiemi aventi un significato espressivo o de- 
corativo; vale a dire in quadri. Il suo Marco Polo 
non è immaginato, ma inventato pezzo per pezzo. 

L'immaginazione del Cremona è corta, frammen- 
taria, al più egli può mettere insieme due figure sur 
uno sfondo neutro, inesistente; e quel ch'è peggio, 
questa povera immaginazione è turbata dalla più incre- 
sciosa letteratura. Quali miracoli di pittura potrebbero 
far sopportare i suoi moschettieri, i suoi amanti da 
romanzo d’appendice e i suoi bambini saggi e perbene ? 

Ma occuparsi del contenuto ! fi !... Lasciamo, dun- 
que, e vediamo cosa vale il pittore Cremona, e pervia 
di che può meritare d’entrare nella pura gloria dove 
risplendono Hokusai e Magnasco. 

Non si può troppo parlar di colore, ne ha ancora 
meno di Carrière nel quale a volte un rosa o un 
giallo impercettibile seduce per la sua delicatezza, co- 
lori nascosti piuttosto che assenti, diceva Ganguin. In 
Cremona, i blu, i granati dei velluti, i gialli dei satini 
e dei capelli sono di qualità volgare, ottenuti col bi- 
tume e le lacche, si può non vederli ed è il loro me- 
rito unico; neanche i suoi neri son belli, e mancano 
di corpo. In compenso i suoi bianchi un po' torbi son 


ricchi e sapientemente graduati; i suoi toni di carne 
dalle ombre opache e troppo cupe hanno a volte della 
freschezza nelle luci, ma più spesso sono d'un grigio 
giallo parecchio sgradevole. 

E forse un disegnatore ? Sa ben disegnare; a scuola 
il professore doveva proporlo come modello ai suoi 
compagni. Le sue figure sono di un buon insieme, le 
sue teste ben costruite, ad alcune appena manca un 
po’ di cranio, i piani sono perfettamente stabiliti, il 
naso, i grand'occhi senza sguardo (non è uno sciocco 
espressionista) le labbra (tuttavia) sensuali sono acca- 
demicamente irreprensibili, alcuni corpi vestiti di satino 
hanno persino dell'eleganza. E' tutto: non abbastanza 
per costituire un disegnatore. Egli disprezzava del re- 
sto il disegno per mezzo di linee, e, dotato di una fa- 
cilità per altri invidiabile, la paralizzava per partito 
preso, sforzandosi d'esser inabile affine di restar sin- 
cero. 

Nè colorista nè disegnatore, sarebb'egli un plastico ? 
Se si pensa a Courbet si troverà assai poco solido, as- 
sai poco compatto, e senza dubbio ciò dipende in 
parte dall'abuso ch'egli faceva di bitumi, lacche, terre 
trasparenti ; eppure Fattori con qualche tocco di grigi 
colorati su delle lavature di terra d'ombra sapeva di- 
pingere delle groppe e dei pettorali di cavallo d'un 
rilievo e d'una solidità perfetti. Non sapeva, come 
Carrière, far circolare l’aria e la luce intorno alle sue 
teste ; le parti rischiarate lo son troppo direttamente, 
e i fondi son tenebrosi senza mistero. Vero è che il 
suo disprezzo del disegno ha immobilizzato i suoi vo- 
lumi. Eppure qui era la sua forza; egli ebbe il senso 
dei valori, seppe armonizzare le sue luci e dare, nei 
chiari, del rilievo e del corpo alle sue forme. 

Ma soprattutto egli fu un artista perfettamente sin- 
cero e disinteressato ; se si aggiunge che, un po’ con- 
tro voglia forse, le sue tele non esprimono assolutamente 
nulla che somigli a un'idea o a un sentimento, che è 
proprio tutto il contrario d'un vergognoso illustatore, come 
Raffaello o Rembrandt, si stimerà che ha ben meritato 
il suo cantuccio di paradiso, dove vivere eternamente 
nel piccolo mondo pittoresco che seppe crearsi, che 
non procede che da lui, dove è re assoluto, ma dove 
senza dubbio non deve divertirsi pazzamente. 


GESÙ PECCATORE. 


l. 


To Aire da parte i cristiani — di qua- 
lunque marca —i quali credendo (o dicendo di cre- 
dere) che Cristo è Dio o figlio d'Iddio o Dio fattosi 
uomo o uomo diventato Dio sono avvezzi a considerare 
il famoso profeta come il simbolo e l'ideale della per- 
fezione morale. Per costoro l'assoluta purezza di Gesù 
è implicita nella sua stessa natura e il dubitarne  sa- 
rebbe nello stesso tempo contro la fede e contro la 
logica. 

Ma non lascio da parte quelli — o storici o filo- 
sofi o spiritualisti o liberi pensatori, ecc. ecc. — che 
non credendo affatto alla divinità o carattere sovran- 
naturale di Gesù pure riconoscono in lui uno degli 
esemplari più alti dell'uomo giusto, morale, eticamente 
superiore. Anzi coloro che più si divertono a mettere 
insieme le prove (superflue) dei mali costumi del clero 
si affannano a mettere i preti in contrasto colla perfe- 
zione del loro maestro e istitutore. 

Vi sono molti che negano l’esistenza di Gesù — 
altri moltissimi gli negano il potere di far miracoli — 
alcuni negano perfino la verità e utilità dei suoi inse- 
gnamenti ma nessuno ha mai pensato a negare la sua 
correttezza personale. 

Dio no — ma un gran buon uomo sì. Chi gli nega 
la divinità pecca contro la teologia e le chiese — ma 
chi gli negasse la perfezione morale peccherebbe contro 
il comune consenso dell'umanità. 


Quel demonio che mi sta alle costole fin dal 1903 
o 1904 mi ha tentato perchè veda se per caso anche 
questa ultima gloria del figlio dell’uomo non fosse scroc- 
cata come le altre. E siccome a me piacciono le strade 
poco battute non ho detto di no. 

Non potrebbe darsi benissimo che Gesù, prima di 
mettersi a fare il messia e a predicare il pentimento 
e il regno dei cieli, fosse stato anche lui, se non pro- 
prio un poco di buono e un malfattore, un peccatore 
come tanti altri? Gli indizi, diretti o indiretti, non man- 
cano. Nessuno ci ha badato perchè tutti, anche i più 
feroci anticristiani, eran dominati dall'idea della purezza 
dell'agnello redentore e i passi sospetti furono inter- 
pretati in senso ottimista, senza neppur fermarsi un 
istante all'ipotesi contraria. 

Ma noialtri, che non abbiamo di questi scrupoli 
e riteniamo Gesù un uomo e non abbiamo grande 


stima degli uomini in generale, possiamo benissimo ar-. 


rischiarci a riunire questi indizi e a considerarli sotto 
una luce meno indulgente. Si tratta di un processo in- 
diziario e però non potremo provare con tutta certezza 
che Gesù fu un birbante ma per lo meno renderemo 
più cauti gli apologisti laici e profani. 


3; 


C'è, tanto per cominciare, un fatto molto signi- 
ficativo in nostro favore: il silenzio degli evangelisti 
sulla vita di Gesù dall'infanzia al principio della pre- 
‘dicazione. 

Luca è l'unico che riporti la leggenda della di- 
sputa coi dottori nel tempio la quale. sarebbe avvenuta 
a dodici anni (Luca, Il, 41-50) ma gli altri saltano 
dalla nascita al battesimo di Giovanni. Matteo si ferma 
al ritorno dall'Egitto; Marco e Giovanni cominciano 
addirittura con Giovanni Battista. Come si spiega que- 
sto silenzio ? 

In due modi soli: o gli evangelisti non sapevan 
nulla di tutti quegli anni — che pure abbracciano la 
giovinezza perchè Gesù cominciò probabilmente a pre- 
dicare nel 28, sotto Tiberio —; oppure quel che sa- 
pevano non faceva onore al loro eroe e preferiron 
tacere. 

Dai dodici ai trent'anni cosa a fatto Gesù? Que- 
sto problema non ha tormentato molto nè i credenti 
nè gli studiosi. Eppure è quello il tempo in cui si forma 
e si sviluppa il carattere, l'epoca pericolosa nella 
quale le passioni chiedono e cercano il loro sfogo. 

I più hanno creduto ch'egli abbia fatto traquilla- 
mente il legnaiolo assieme al babbo — altri hanno sup- 
posto che abbia viaggiato fuori della Palestina per 
istruirsi — sia in Grecia per iniziarsi alla: filosofia pla- 
tonica ; sia in Egitto per imparar la magia, cioè l’arte 
di fare i miracoli. 

Un certo Kirchen (1), lo fa innamorare di una 
flosofessa Elena la quale gli avrebbe dato l’idea della 
sua missione. Tutte fantasie, come si vede, senza ap- 
poggi storici. 

Anche i Vangeli apocrifi (che risalgono ai primi secoli 
dell’era cristiana) ci presentano soprattutto Gesù bambino 
ma in modo un po’ diverso dai canonici, cioè sotto 
l'aspetto di un mago dispettoso e crudele che appro- 
fittava dei suoi poteri divini per dar noia agli’ altri 
Lo pseudo Matteo, ad esempio, racconta che Gesù, 
a quattro anni, aveva fatto in terra dei piccoli laghi 
con dei canali per far scorrere l’acqua. Un altro bam- 
bino intasò uno dei canali e Gesù disse: " Vae tibi, 
fili mortis, fili satanae. Opera quae operatus sum tu 
dissipas ? Et statim qui hoc fecerat mortuus est " (2° 
parte, cap. XXVI). 

Ma la gente si levò a tumulto e allora Gesù, pre- 
gato da sua madre, dovette risuscitare il piccolo morto. 

Un'altra volta un ragazzo dette una spinta a Gesù 
e questi senza metter tempo in mezzo gli disse : " Non 
revertaris sanus de via tua quo vadis. Et statim cor- 
ruit et mortuus est " (Pseudo Matteo, cap. XXIX). 
Gli stessi fatti vengon narrati, con poca diversità, dal- 
l'Evangelo di Tommaso e ci dimostrerebbero, se fos- 
sero veri, che il bambino Gesù era tutt'altro da quel 
pargoletto sorridente e amoroso che ci presentano i 
quadri di chiesa e le immagini sacre a un centesimo l'una. 
C'era già in quel piccolo messia permaloso colui che buttò 
all'aria le scarabattole dei mercanti del tempio. 


(1) KIRCHEN, La jeunesse de Jésus. Paris, Librairie Centrale, MDC- 
CCOLXIV. 


4. 


Quei pochissimi documenti che possediamo sull’in- 
fanzia, benchè di carattere leggendario, son fatti piut- 
‘tosto. per incoraggiare i nostri sospetti e per conse- 
guenza non è proibito supporre che Gesù, negli anni 
dipoi, nell'adolescenza e nella giovinezza, sia stato come 
gli altri e più degli altri, un povero peccatore. 

Questa ipotesi poco rispettosa vien suggerita — ol- 
tre che dagli argomenti diretti e indiretti che mette- 
remo in tavola — da una legge psicologica della quale 
si hanno prove e riprove nella storia religiosa della 
umanità. 

I grandi santi sono stati quasi sempre i grandi con- 
vertiti; i grandi convertiti sono stati sempre, fino a una 
certà età, dei grandi peccatori. Chi ha più sentito il 
pentimento e più l'ha predicato agli altri è colui che 
più ha peccato ; chi ha consigliato il perdono aveva 
bisogno d'essere perdonato ; chi ha cercato più la pu- 
rezza e la perfezione era sceso prima più in basso. 

Alla massima santità presente corrisponde, nel mag- 
gior numero dei casi, la massima corruzione passata. 
C’ è bisogno di citar nomi? 

Almeno tre quarti dei santi dipinti sugli altari sono 
stati, in gioventù, scavezzacolli, viziosi e, qualche volta, 
veri e propri malfattori. Gesù, ch'è precisamente un 
predicatore di conversioni, un apostolo di perdono, un 
assetato di purezza e ha tutta l’aria di un pentito che 
vuol far pentire gli altri e di un nemico del peccato 
che ne conosce l'amaro sapore fino al disgusto, potè 
sfuggire a questa legge ? 

Sembra un po’ difficile e la nostra ipotesi diventa, 
dopo questo richiamo, più probabile. 


DI 


La probabilità aumenta quando ci accostiamo ai 
testi evangelici per esaminarli senza pregiudizi apolo- 
getici. I tre sinottici son d'accordo nel presentare la 
predicazione di Giovanni Battista come un appello alla 
penitenza e il battesimo come una purificazione dei pec- 
cati. (Matteo, III, | sgg.; Marco, I, 4 seg. Luca, 
III, | sgg.). Giovanni era, dunque, colui che chiamava 
i pentiti e lavava coll’acqua i loro peccati — e Gesù 
andò a lui e si fece battezzare, cioè confessò implici- 
tamente di essere anche lui un peccatore. È bensì vero 
che gli evangelisti — e specialmente Giovanni — spa- 
ventati da questa confessione del loro maestro eppur 
non potendo negare la tradizione, hanno trasfigurato il 
Battista in precursore invece che convertitore di Gesù 
mettendogli in bocca parole che son troppo in contrad- 
dizione col fatto, da tutti ammesso, del ricevuto bat- 
tesimo. A dispetto delle superfetazioni messianiche e 
redentoristiche chi si pente ha peccato e chi va a la- 
varsi è sudicio. 


6. 


Altra confessione indiretta, per quanto nascosta 
sotto forma mitica, è il ritiro nel deserto e la tenta- 
zione di Satana. I quaranta giorni — come i sette della 
creazione e i quaranta del diluvio — indicano un pe- 
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riodo indeterminato di tempo e Satana indica sempli- 
cemente il male, la carne, il mondo, la sensualità. Pro- 
babilmente Gesù, dopo il battesimo, si ritirò in solitudi- 
ne (deserto) e lì fu assalito dalle tentazioni carnali o 
mondane (demonio), forse dai ricordi della vita con- 
dotta prima della conversione. " E avendo doma 
quaranta giorni e quaranta notti finalmente ebbe fame " 
(Matteo, IV, 8). Cioè, dopo tanta astinenza, gli tornò 
voglia del mondo. E Luca aggiunge una grave pa- 
rola: "Finite così le tentazioni il diavolo s'allontanò 
3 lui per un certo tempo — usque ad tempus" (Luca, 


alb) 
7. 


Fu dunque, più tardi, ancora in preda al demo- 
nio ? Si riconobbe Gesù, anche dopo la conversione, 
come peccatore ? C° è un passo del Vangelo di Matteo 
che ne farebbe dubitare : " Ed ecco, un certo, acco- 
statosi gli disse: Maestro buono, che bene farò io per 
aver la vita eterna? — Ed egli gli disse: Perchè mi 
chiami buono? niuno è Uilono! se non un solo, cioè : 
Iddio...." (XIX, 16-17). Con queste parole egli si 
separa da Dio, dalla bontà stessa, e si confessa uomo, 
cioè cattivo come tutti gli uomini. 

Lo stesso dubbio fa nascere in noi il famoso caso 
dell’adultera. (Giovanni, VIII, 1-11). Le celebri pa- 
role " chi è tra voi senza peccato, scagli il primo la 
pietra contro di lei" si applicano con certezza anche 
a Gesù il quale, ritrovatosi solo colla donna e saputo 
che nessuno s'era riconsciuto così innocente da gastigarla le 
dice : " Neppur io ti condannerò " Cioè: sono anch' io 
un peccatore e non ho diritto neppur io di scagliarti 
una pietra. Più volte ho pensato quali potessero essere 
le parole che Gesù scrisse col dito mentre gli ebrei 
moralisti si accanivano attorno alla colpevole. Forse 
parole di confessione e le scrisse sulla rena perchè più 
presto il vento le cancellasse. A volte anche gli apo- 
stoli hanno di queste debolezze. 


8. 


L'adultera ci fa pensare alla vita sessuale di Gesù. 
Pochi ne hanno parlato e sacrilegio può sembrare an- 
che l'accennarvi di straforo. Eppure — data la no- 
stra ipotesi — non ci sarebbe nè da meravigliarsi nè 
da arrossire. 

Una tradizione talmudica raccolta nel Sanhedrin ci 
fa sapere che da giovane Gesù guardava volentieri le 
donne. 

Secondo questa leggenda Gesù sarebbe stato discepolo 
di Rabbi Jeosuah e quando questi dovette scappare ad 
Alessandria per sfuggire l'ira del re Jannai l'accom- 
pagnò. 

" Tornata la pace partirono e ripararono in un al- 
bergo.... E Gesù disse: Rabbi, l’ostessa ha gli occhi 
piccoli. E il maestro: Miserabile I! A questo badi ? 
E mandò fuori quattrocento trombettieri e lo scomunicò." 

Probabilmente i trombettieri saranno stati meno di quat- 
trocento ma resta il fatto che una tradizione abbastanza 
antica ci mostra Gesù un po' troppo attento al viso delle 
donne. 
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LACERBA 


| Scommetterei che nella adolescenza e nella giovi- 
nezza — prima del battesimo — egli non sì contentò 
di guardare le donne e un'altra tradizione che fa di 
Maria di Magdala la sua amante — convertita an- 
ch'essa ma dopo Gesù e da Gesù — non è da scartarsi 
per sole pregiudiziali idealiste e verginee. La scena, 
com'è narrata da Luca (VII, 36-50), fa pensare che 
la peccatrice già conoscesse Gesù e che Gesù la co- 
noscesse bene. La commozione della donna, i suoi baci, 
le sue lacrime fanno immaginare il ritrovamento d’ un 
amato perduto, piuttosto che un omaggio alla santità. 

E Gesù la vede, la lascia fare, e la difende con- 
tro l'ospite fariseo e sa tanto della sua vita da poter 
dire che " molto ha amato", il che non avrebbe detto 
se fosse stata una qualunque che avesse finto di amare 
per guadagno e mestiere. 

E Gesù, per quel suo amore, le perdona: tene- 
rezza inesplicabile in chi non si curò di sua madre e 
giunse a dirle che niente v'era di comune fra loro. 
(Giovanni II, 4). 

Se questa tradizione di un amore antico fra il pro- 
feta e la peccatrice fosse, com'è difatti, assai probabile 
resterebbe assodato che Gesù fu, almeno sessualmente, 
normale. 

Ma vi sono altri che hanno creduto di poterlo ac- 
cusare perfino di omosessualità. E c'è davvero qualche 
versetto che fa supporre rapporti di speciale affetto tra 
il redentore e il discepolo Giovanni. Siamo all’ ultima 
cena: "E uno de’ discepoli posava sul petto di Gesù, 
e Gesù I’ aveva caro" (Giovanni, XIII, 23). Gesù, 
cioè, lo preferiva agli altri perchè più fanciullo e gli 
dava tanta confidenza da tenerselo accosto, appoggiato 
sopra il suo seno. E a questo discepolo prediletto egli 
risponde per annunziare il tradimento e questo disce- 
polo amato sopra agli altri egli raccomanda alla madre, 
presso alla morte, perchè lo consideri come suo figliolo 
(Giovanni, XIX, 27). Accusare Gesù di pederastia 
per questo solo fatto sarebbe troppo, ma non si pre- 
tende troppo supponendo che Gesù, da tanto tempo 
lontano dalle donne, abbia seguito un costume d’ami- 
cizia sensuale comunissimo a quei tempi in Grecia e in 
Oriente e che veniva ritenuto normale. 


9) 
Anche la morte di Gesù — e le cerimonie che 
l'accompagnarono — ci fanno sospettare ch'egli sia stato 


ucciso non già come rivoluzionario religioso ma come de- 
linquente comune. Il Frazer ha suggerito, sulla scorta 
di moltissimi fatti che qui sarebbe inutile riferire, che 
l’ uccisione di Gesù fosse nient'altro che il compimento 
di un rito annuale, molto anteriore alla nascita del Na- 
zareno. Ad esempio, nelle feste dette Sacaea, in Ba- 
bilonia e in Persia, portavano in trionfo un condannato 
vestito da re; alla fine della festa lo spogliavano dei 
bei vestiti eppoi lo flagellavano, lo impiccavano o lo 
crocifiggevano. Filone ci fa sapere che la plebe di 
Alessandria chiamava Karabas codesti disgraziati re per 
chiasso, destinati a essere uccisi, 

Ma Karabas non ha senso nè in aramaico nè in 
greco — mentre Barabas, in aramaico, significa per 
l'appunto, "figlio del padre". Ora noi sappiamo che 


Gesù si faceva chiamare figlio del padre; sappiamo 
che vien detto, per burla, re degli ebrei; che gli 
fu messa una corona in capo e una canna in mano a guisa 
di scettro — cioè che fu trattato come un Barabba. C'è di 
più: Origene, verso il 250, leggeva in un antico mano- 
scritto dell’Evangelo di Matteo, che Barabba si chiamava 
Gesù Barabba. 

"Da tutti questi ravvicinamenti — continua il Rei- 
nach — resulta che Gesù sarebbe stato messo a morte 
non di preferenza a Barabba ma in qualità di Ba- 
rabba. Gli Evangelisti non hanno compreso nè la ce- 
rimonia ch'essi raccontavano, nè la natura degli onori 
derisori resi a Gesù; ed hanno così mutato in mito 
quello che in fondo era semplicemente un rito" (1). E 
siccome per quel rito si sceglieva un condannato comune 
c'è il caso che Gesù, scelto quell’anno a far da Ba- 
rabba, fosse un condannato rer reati comuni. 

Se Gesù, come pare, si può identificare con Ba- 
rabba egli avrebbe commesso omicidio (Marco, XV, 7 
Luca XXIII, 25) e sarebbe stato un noto carcerato 
Matteo, XXVII, 16) e un brigante (Giovanni, XVIII, 
40). E a proposito di Barabba, Marco e Luca par- 
lano di "sedizione " la quale potrebbe adattarsi benis- 
simo al caso di Gesù che colla sua predicazione moveva 
il popolo contro ì ricchi e i sacerdoti. Se questa in- 
terpretazione fosse vera ci fu sul Golgota non già 
un innocente fra due ladroni ma un malfattore fra mal- 
fattori. 


10. 


La requisitoria è finita. Il processo, come ho detto, 
era indiziario e non poteva dare resultati certi. Se 
non c'è la prova sicura che Gesù è stato crudele da 
fanciullo, vizioso, sensuale, iroso e finalmente omicida 
in gioventù, s'è mostrato però che queste accuse non 
sono tutte campate in aria e che valgono, all’ incirca, 
dal punto di vista strettamente documentario, quanto i 
testi e le tradizioni che ci rappresentano Gesù come il 
modello della purità e della perfezione e che sono, 
come gli altri, molto posteriori alla sua morte. 

Ma come si spiega, si dirà, la sua predicazione 
veramente alta dal punto di vista etico? Prima di tutto 
ci sarebbe da far la tara anche su questa " altezza ‘ 
eppoi non sarebbe la prima volta che un moralista non 
conduce una vita perfettamente virtuosa e santa. 

Gesù non è stato, forse, un vero e proprio delin- 
quente ma c' è qualche ragione di credere che sia stato, 
come i suoi fratelli in umanità, peccatore — anche dopo 
la sua solenne conversione. E questo sospetto fondato 

è già una vittoria contro 1 rudagiosi e lacrimosi apo- 
logisti sacri e profani che hanno fatto del Cristo un vi- 
vente bazar di virtù. 

(1) REINACH, Orpheus, traduz. ital., Palermo, Sandron, 1912, 1, 316. 
Per altri fatti in appoggio di questa interpretazione si veda FRAZER, The 
Golden Bougb, Ill, 191 — REINACH, Cultes, Mytbes, etc., I, 332. 


E N DETIENE TTT CFA I A NOCI 
Nei prossimi numeri : 


LE COMTE DE LAUTRÉEAMONT: L’Hérmaphrodite. 
MAX JACOB: Le divan de M.r Max Jacob. 

PAPINI: /l ricco come debitore. Inno all’ Intelligenza. 
SOFFICI: L'amore futurista - L’Ipocrisia - "La Chiacchiera". 
FOLGORE: Contro i critici. 

TAVOLATO: /l convito non platonico. 
MARINETTI: L’ immaginazione senza fili. 


PALAZZESCHI. 
I CARABINIERI. 


Quando nelle penombre della notte 
agli svolti m'apparite 
delle contrade, 


| ‘© fermi, per coppie stazionafe, 
ravvolti nei bruni mantelli 

vi vedo sussurrare, 

mi sento terrorizzare. 
Misteriosi progetti di morte tramate ? 
Mi sembrate decidere 

il giudizio finale della gente. 
Vigili sulle città 

1 giudici supremi m'apparite 
agli angoli delle strade 
innalzati 

nei silenzî solenni. 

Sulla vostra lucerna traversa 
brillano nella notte 

i sigilli della forza eterna 

e perversa. 

Fieri giganti, 

diabolici uomini rossi e neri, 
reali carabinieri 

fiammanti ! 


O nel giorno 

fra le folle v’aggirate 

con passi cadenzati, 

mi sembrate misurare 

l’ora suprema da destinare. 


E quando a cavallo impettiti 
al galoppo traversate 

trionfanti la città, 

o vittoriosi, 

mi parete venire a domandare 
la resa di tutta l'umanità. 


E se coll’elegante 

giubba che vi attilla 

gallonati 

nelle feste trionfate 

sulle moltitudini 

su tutti i cittadini o paesani, 

con quella bella capocchia fiammante, 
o incendiarì, 


mi sembrate i fiammiferi della gente. 


E. invece ? 
Niente.... niente.... niente. 


POT TATE E VE CPI ENT, rica At 


x 


Nella notte vegliate p* 
sul pacifico sonno CASI 
delle greggi poltrone, | sin 
e forse sussurrate 
della voglia che avete 
d’andarvene a dormire. 
Di giorno girellate i 
per l'ordine e la quiete delle brigate, 
per l'incolumità 

della pigra umanità 

di tutte le città 

di tutte le borgate. 

Giungete dove un poco 

la vita s’accende 

e con tutta la forza che avete 
invece d’attizzarla la spegnete. 
Separate, separate, 


TE 


ristabilite la pace, 
ristagnate le ire. 

Chi lo poteva dire, 

che braccia tanto robuste 
avessero mire 

così pacifiste? 

Pace fratelli! 

E dividete, dividete, 
sventate le contese. 
Rotola talora 

fra i piedi della gente, nella zuffa, 
calpestata la vostra face, 
spenta per la pace, 

e voi pazientemente 

la raccattate. 


lo m'avvicino a voi con guardo mesto 
dopo le vostre fatiche, 

quando vi spolverate 

e vi ricomponete, 

e voi con guardo mesto mi guardate: 
" siam tenuti per questo ". 
Ditemi un poco bravi giovinotti, 
se almeno un giorno solo 

vi tenessero.... per dare? 

Che bella grandinata di cazzotti! 


[rE-En=.-wi ms e ere e scein] 


C'è sempre molta gente che, a voce o per iscritto, chiede 
e vuol sapere cosa significa il titolo del nostro giornale e fa 
dello spirito a proposito di apostrofi e di ortografia. 

Noi ci rifiutiamo assolutamente a dare qualsiasi schia- 
rimento in proposito — anche a quelli che mandano carto- 
line o francobolli per la risposta. Però prendiamo atto — 
con soddisfazione — della spaventosa ignoranza letteraria 
nella quale son tuffati tanti dei nostri concittadini, a dispetto 
dell’intensa nutrizione passatista che ricevono nelle scuole. 


PER Te I 


zz 


Padri 3) pri 
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Did 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO 


16 maggio. 


Mi arriva il numero venti della Voce dedicato 


per intero a Tranquillo Cremona. Rinunzio a leggere 
la grande bibbia di Gian Pietro Lucini passatista. Ca- 
farnaum impressionante di nomi, di cose e di fatti. 
Paganini, Vespucci, Schwob, Grubicy, Weber, Carlo 
Dossi, il Verso libero,, Boeklin (preso per un buon 
pittore), Orari ferroviari, Saint-Paul-Roux, Jehova, Fi- 
lippo Turati, Dostojeweski (sic), Ferravilla, Meredith, 
Tecoppa, Tiberio e Caracalla, Troubetzkoy (stimato 
grande artista), Wagner, la Scapigliatura, la Sfinge, 
Ugo Ojetti, Massinelli, l'esmosiendosmosi.... Riassunto, 
come si vede, di una storia universale, utilissimo, senza 
dubbio, specie per gli amatori di specialità meneghine, 
ma per noi " buoni europei ", almeno per ciò che ri- 
guarda l’arte, di magrissima attrattiva. 

In quanto a Tranquillo Cremona, giacchè vi si 
parla anche di lui, non ho che una cosa da dire. Il 
bravo Lucini creda a me che d’arte un pochino me 
n°’ intendo. Sbaglia chi crede, com'egli fa, il Cremona 
un genio. E parecchio. Sbaglia anche chi lo crede un 
pittore di un qualche merito. E parecchio anche lui. 
Leggo di sfuggita che a un certo momento egli s'era 
dato a disegnare copertine per fascicoli di musica, 
figurini teatrali, e fuori testo illustrati per una rivista 
di mode. Ebbene, il pover uomo avrebbe dovuto segui- 
tare. Era quella la sua strada, il mestiere  perfetta- 
mente adeguato alle sue forze d'artista. 

Minerva chiaroscura. ro 

BenepETTO Croce: — La metà di sedici previa- 
mente diviso per il doppio di un'unità è uguale al 
prodotto della somma di due unità moltiplicate per il 
totale resultante dall'addizione di quattro mezze unità. 

UN uomo SUPERFICIALE : Lei vuol dire che due e 
due fa quattro, vero? 

18 maggio. 

Vigny scrive nel Journal d’un poète: " Une tra- 
gédie sur l’adultère. -— Quoique on ait abusé de ce 
crime, on n’en a pas encore sondé la profondeur, les 
supplices de l’amant, sa honte devant l'époux trahi ". 

Non parla però dell'amore come di rimbalzo che 
si può avere per l'uomo di cui si ama la moglie. 


19 maggio. 
E’ forse meno difficile essere un genio che trovare 
chi sia capace di accorgesene. 
20 maggio. 
Jaime épier avec tendresse la figure, si dròle, d'un 
mari lorsqu'il commence è sentir qu’inévitablement, bien- 
tot, il Ze sera. 


21 maggio 
LuccioLe. — Smisuratamente il golfo della notte 
s'allarga tutt'intorno, nero. Appena un pallore striato 
di grano spighito, e una toppa quadra o un nastro, casa 
o muro, qua e là. Ma nel buio, come se cadute dal 
cielo rimasto deserto, un vortice di piccole stelle in- 
quiete. Le lucciole! a milioni, palpitanti sulla distesa 


LACERBA 
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delle messi addormentate. Vagano, alte e basse, s'ac- 
cendono e si spengono, spariscon fra’ rami, piombano, 
come gocciole di fosforo in mulinelli amorosi tra l'erba 
muta. — Lontano, dal bosco, i gorgheggi del rosi- 
gnolo, il canto dei ranocchi; nell'aria calda e quieta il 
profumo possente del fieno maggese; e giù per la strada 
invisibile, una voce di bimbo scoppiata all'improvviso: 

Lucciole, lucciole, dove andate 

Tutte le porte le son serrate, 

Son serrate a chiavistello 

Con la punta del coltello... 


Tutto il vecchio attrezzaio della primavera, lo so. Ma 
che ci commove ancora, a dispetto di tutto, come ci com- 
move questa voce chiara della nostra infanzia, dei no- 
stri cari giorni perduti. 

Lucciola, lucciola vien da me, 
Ti darò il pan del re 

Il pan del re, della regina, 
Lucciola, lucciola fiorentina... 


22. maggio 

Apro un'edizione popolare delle Pensées di Pascal, 
trovata giorni addietro sur un barroccino, e vi noto alcune 
postille marginali di uno sconosciuto lettore. Sono scnitte, 
parte in italiano, parte in francese, col lapis copiativo, 
e vanno da pagina 67 (quarta del testo: Contre l’in- 
difference des Athées), a pagina 82 (fine del Il capi- 
tolo). Da qui avanti il volume è ancora intonso. Ri- 
copio, insieme al brano che le ha provocate, alcune di 
queste note : 

Pagina 67: " Quel sujet de joie trouve-t-on à 
n’attendre plus que des misères sans ressource? Quel 
sujet de vanité de se voir dans des obscurités impéné- 
trables? Quelle consolation de n’attendre jamais de 
consolateur ? " 

E l'ignoto: " La consolazione di sentirsi eroico, giac- 
chè l’eroismo, per noi, consiste appunto in questo: vi- 
vere senza aspettare nessun consolatore ". 

Pagina 68-69. Pascal: " Comme je ne sais d’où 
je viens, aussi je ne sais où je vais.... Peut-étre que 
je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes 
doutes; mais je n’en veux pas prendre la peine, ni 
faire un pas pour le chercher.... " 

E l' Ignoto: ll Parfaitement, puisqu’on a assez d'in- 
telligence et de culture pour savoir  d’avance que ce 
mystère n'en est pas un, ou qu'il est impénétrable ". 

Ibid. " Car la foi Chrétienne ne va principalement 
qu’à établir ces deux choses, la corruption de la nature..." 

— "La corruption de la nature? Quelle bètise | " 

Pagina 70: " Un homme dans un cachot ne sa- 
chant si son arrét est donné, n’ayant plus qu’une heure 
pour l’apprendre, et cette heure suffisant, s'il sait qu'il 
est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature 
qu'il emploie cette heure-là non à s'informer si cet 
arrét est donné, mais à jouer et à se divertir". 

— " Per occuparsi di codesto arrèt e della sua 
revoca bisogna crederci, e creder che possa esser re- 
vocato. E, d'altra parte, la vita non è un cachot ". 

Pagina 71: " Car quand ils auraient une certitude 
entiere qu’ils n’auraient rien à craindre après la mort 
que de tomber dans le néant, ne serait-ce pas un sujet 
de désespoir plutòt que de vanité ? " 


LISA 


LACERBA. 


— " Perchè? Il nulla è la pace perfetta ". 

Ibid.: " Et néanmoins il est certain que l'homme 
est si denaturé qu'il y a dans son ceur une semence 
de joie en cela". 

— " Disgraziatamente gli uomini che si rallegrano 
a questo pensiero del nulla son rarissimi ". 

Pagina 71-72: " Or quel avantage y a-t-il pour 
nous à ouir dire à un homme qu'il a sécoué le joug, 
qu'il ne croit pas qu'il y ait un Dieu qui veille sur 
ses actions, qu'il se considère comme seul maître de sa 
conduite, qu'il ne pense à rendre compte qu'à soi 
méme ? " 


— " Ma se è la condizione prima della moralità 
pura! ". 

Pagina 73: " Rien n'est plus liche que de faire 
le brave contre Dieu". 

— " Ma nulla è anche più difficile. È per questo 
che molti preferiscono esser vili davanti a sè stessi ". 

Ibid.: " ....il n'y a que deux sortes de personnes 
qu'on puisse appeler raisonnables; ou ceux qui servent 
Dieu de tout leur coeur, parce qu’ils le connaissent ; 
ou ceux qui le cherchent de tout leur coeur, parce qu'ils 
ne le connaissent pas encore". 

— "Pour le chercher il faut croire qu'il existe. 
Sans cela, autant chercher la pierre philosophale ". 

Fine del primo capitolo; " Qu’ils [gli indifferenti] 
donnent à la lecture de cet ouvrage quelques-unes de 
ces heures qu’ils emploient si inutilement ailleur. Peut- 
étre y rencontreront-ils quelque chose... Mais pour 
ceux qui y apporteront une sincérité parfaite et un 
véritable désir de connaître la vérité, j'espère qu’ils y 
aurons satisfaction, et qu’ils seront convaincus des preu- 
ves d’ une Religion si divine que l’on y a ramassé ". 

— "Quelle pretension! E tutto ciò per dirci alla 
fine qu'il faut s'abétir! Lasciateci vivere nella gioia e 
nell’ intelligenza, monsieur Pascal!" 

Capitolo Il. Marques de la véritable Religion. 

Pagina 75: " Il faut, pour faire qu'une Religion 
soit vraie, qu'elle ait connu notre nature. Elle doit 
avoir connu la grandeur et la bassesse de l'homme ". 

— Grandezza e bassezza: ecco due parole che 
non hanno senso se non dopo che si sono stabiliti dei 
principî d'ordine, giustappunto, religioso ". 

Pagina 76: " Nous sommes haissables ". 

— "Quelle effrayante sottise ! " 

Ibid. : "....nulle autre Religion que la Chrétienne 
ne propose de se hair. 

— "E la precisa condanna del cristianesimo 

Ibid. : " Nulle Religion que la nòtre n'a enseigné 
que l’homme naît en péché. Nulle secte de Pbiloso- 
phes ne l’a dit. Nulle n'a donc dit vrai". 

— "Ce donc est impayable! " 

Pagina 77: " Car Dieu voulant se former un peu- 
ple saint qu'il séparerait de toutes les autres nations, 
qu'il délivrerait de ses ennemis, qu'il mettrait dans un 
lieu de repos, a promis de le faire, et de venir au 
monde pour cela.... " 

— " Quelle misère ! Comment un homme spirituel 
comme Pascal n'a-t-il pas senti, en les écrivant, l’ab- 
surdité de ces balivernes ? " 

Pagina 78: " Ce miracle [il diluvio] suffisait pour 
affermir l’espérance des hommes; et la mémoire en 


, ; PRA STE, Levi 
étant encore assez fraiche parmi eux, Dieu fit ses p 
messes à Abraham.... " FAZZ 


— " Fresca, dopo un simile tuffo! — No, vera- 


mente tutta questa storia sacra ad uso delle scuole ele- 
mentari è troppo infantile, troppo idiota!" 

Pagina 81: " Ele [la religione cristiana] enseigne 
done aux hommes deux vérités, et qu'il y a un Dieu 


dont ils sont capables, et qu'il y a une corruption. 


dans la nature qui les en rend indignes. " 
— " Corruzione della natura per via del peccato 
originale ! " 

E l'Ignoto conclude così, nella pagina bianca alla 
fine del capitolo : 

" Davvero è stupefacente che, perchè scritti con 
purezza e forza di lingua, si continui a considerare 
questi pensieri, queste scempiaggini, queste puerilità 
appena degne d'una donnaccola o d' un parroco di 
campagna come qualche cosa di grande! Non ho 
mai visto un simile abbassamento dello spirito in un 
uomo capace di scrivere delle cose così fini e spiritose 
come le Provinciales. Pascal è qui un imbecille (nel 
senso latino della parola) e un pover’ uomo. Bisognerà 
mostrar tutto ciò un giorno o l’altro, non fosse che per 
non partecipare a questo scandalo di prender questo 
libro per una sublime creazione dell’ intelligenza umana. 
Non ho forse udito in Francia qualcuno che opponeva 
questo centone di sagrestanerie alla Divina Commedia? 
C'est à faire trambler le soleil! " 

23 maggio. 

— Nell’acqua immobile del piccolo lago vicino a 
casa mia, si specchia il cielo con le sue arruffate nu- 
vole in corsa. 

È la nostra vita che passa tumultuando sullo sfondo 
impassibile dell'eternità. 

— Nell’Ombrone fluente tra le canne nuove verso 
la sua foce, si specchia il cielo tranquillo della sera. 

E’ la grande serenità del mio spirito profondo sotto 
le passioni in subbuglio. — 

24 maggio. 

— Vea soli? — Gloria, ai soli: sono i più forti! 

25 maggio. 

Osservazioni spicciole ad uso degli innamorati. — 

Un improvviso rinfocolamento dell'amore in una o un 


'* amante, in un marito, in una moglie, coincide sempre 


con una recrudescenza della loro paura d’esser traditi 
o abbandonati, la quale coincide a sua volta con una 
qualche loro infedeltà o tentativo di tradimento e di 
abbandono. 
26 maggio. 

Briciole di felicità. — Il lilla in fiore olezzava in- 
torno alle nostre teste. La mia mano era appoggiata 
al tronco, ed ella aveva il viso chinato in modo, che, 
respirando, me la riscaldava dolcemente. 


27 maggio. 

Suggerire al professore S. C. l'idea di scrivere 
un Trattato sull'origine e la fortuna dei luoghi co- 
muni e delle frasi fatte. Cercare, per esempio, chi ha 
detto per la prima volta : " Tutto è relativo "; chi è 
l'inventore dei : " capelli neri come un'ala di corvo "; 
di:" il tale o la tal cosa brillava per la sua assenza " 
(credo sia Tacito). In che anno e presso quali po- 


idea mE 
— 


Ma LI MESI 


A 


poli queste espressioni erano una novità. Tema oltre- 
modo fecondo, attrattivo e italiano, malgrado tutto. 


28 maggio. 
Adoro la vita, vi sono attaccato; ma assai spesso 


come una foglia secca al ramo, sempre pronta e con- 
tenta di pigliare il volo.... 


PAPINI. 


I MIEI CONTI CON CROCE. 


I. 


Alcuni gentili e umanissimi uomini — ebrei e cri- 
stiani, crociani e non crociani — hanno trovato da ri- 
dire sul modo col quale abbiamo spezzettato nei nu- 


ULTIMA TRAGEDIA DELL’ADULTERIO | meri 5, 6, 7 e 9 di questo giornale alcune sublimi 


29 maggio. 
PERSONAGGI 
Lui. LEI. 
ATTO UNICO 


SCENA UNICA 
La scena rappresenta il mondo. 

Lui — (nero) Onde vieni? 

LEI — (face) 

Lul — (schiacciante) So tutto ! 

LEI — (con passione disperata) L'amo. 

Lul — (sparando) Muori !... 

TELA (finalmente 1) 
30 maggio. 

Alcune persone sagge, dei galantuomini timorati, 
dei bravi padri di famiglia, degli imbecilli (pigliate la 
frase come volete), sono stati irritati e scandalizzati, 
pare, da questi nostri scrittarelli. Protestanti, preti e 
filistei, essi trovano insopportabile la verdezza del no- 
stro linguaggio, la nostra spregiudicatezza, e il disprezzo 
che sfoderiamo per le loro virtù, per le loro morali, 
le loro religioni —i loro idoli; e ci chiamano beceri, 
ciarlatani, pornografi. 

Gli sciaurati ! non hanno capito che il nostro, de- 
gli idoli, è la libertà (la chiamino dévergondage, se 
vogliono), e che per averla, totale, dobbiamo intanto 
rialzare con la nostra adorazione ciò ch’essi hanno ab- 
bassato con la loro vigliaccheria. 

Glielo spiegheremo meglio più qua, quando ini- 
zieremo la pubblicazione del Bordello spirituale, rivista 

i pura poesia e d’alta cultura. 
31 maggio. 


LA ROSA ROMANA. 


Una mattinata d'estate (il sole, fermo come un'aquila 
in mezzo al largo e azzurro cielo di Roma, versava sulla 
città un diluvio di luce infuocata) errando solitario tra 
il Foro e il Palatino (le lucertole boccheggiavano sulle 
foglie polverose dei lauri e sulle colonne abbattute) colsi 
una rosa vermiglia sbocciata fra le rovine del palazzo 
dei Cesari. 

Più tardi, una sera che cenavo con quattro amici 
sulla collina di Settignano (la terra dell'orto annaffiato 
di fresco odorava, uno sciame di farfalle nottume frul- 
lava intorno alla fiaccola dell’acetilene, e le campane 
della chiesa, sopra la nostra testa, suonavano a doppio), 
ricordandomi improvvisamente della rosa romana, volli 
mostrarla e farne ammirare almeno il cadavere ai miei 
commensali. Misi la mano in tasca, e la tirai fuori. 
Ma ahimè! della bella rosa non restava che il gambo, 
secco, bistorto e nerastro, con due poveri petali in cima, 
aridi essi pure, aggrinziti, e che fecero ridere gli amici.... 

— Eppoi? 

— Così !.... Nient'altro. 


verità di Benedetto Croce, 
Dicono, prima di tutto : 
Non è lecito, non è onesto strappare così dal vasto 


| seno di un libro una frase, una proposizione per mo- 


strarle, brandelli osceni e sanguinolenti, all’ironica cu- 
riosità del pubblico. Un simil traditoresco lavoro si 
potrebbe fare per qualsiasi grande pensatore e scrittore 
e dal più serio si potrebbero trarre frammenti buffi e 
dal più profondo brani senza senso". 


Zi 


Rispondiamo subito a questi ingenui puritani. Se 
i loro scrupoli fossero seguiti scrupolosamente non si 
potrebbero fare 

nè citazioni (eppure di citazioni, anche con puntolini, 
sono zeppi i più reputati libri — anche quelli di Croce) 

nè scelte di pensieri, di massime, di frammenti (che 
tutto dì vedon la luce del sole con gradimento visibile 
de’ compratori e lettori). 

Il riportare un pensiero staccato sarebbe dunque le- 
cito a scopo d'esposizione e divulgamento ma non 
già a scopo di critica e di polemica! 

Non sarebbe neppur lecito, secondo codesti schifiltosi 
signori, citare una pagina o una serie di pagine perchè 
le pagine non possono essere divelte con violenza dal- 
l'opera di cui fanno parte e rispetto al quale hanno 
un senso — non sarebbe neppur lecito citare un libro in- 
tero perchè ogni libro ha un senso preciso soltanto 
considerato insieme e in rapporto a tutti gli altri libri 
dello stesso autore. 

Perciò, da qui innanzi, per combattere Croce, noi 
faremo concorrenza a Laterza e ristamperemo tutti gli 
scritti di Croce dalla storia di Pulcinella alla storia delle 
storie della storiografia. 


3: 


Ci sono poi altri, non meno galantuomini dei primi 
ma dotati di più formidabile comprendonio, i quali, met- 
tendo da parte la prima obiezione, non fanno più que- 
stione di onestà ma d'intelligenza. " Quei passi da voi 
buttati — dicono — nelle Gemonie dello Sciocchezzaio 
sono rivelazioni sublimi di verità inviolabili, sprazzi accie- 
canti di genio filosofico, parole sante come il Vangelo, 
pesche miracolose nell'oceano dell’assoluto, perle e gemme 
splendidissime che voi gettate nella broda del vostro 
brago. Se le citate a titolo d’infamia vuol dire che non 
le capite e se non le capite vuol dire che siete asini, 
imbecilli e peggio ". 

Adagio, figlioli. Questo poi no! 

La mia intelligenza mi preme più della mia onestà: 
è il mio sol bene, la mia sola ricchezza e consola- 
zione. lo non sono la mercè Dio tale da prendere un 
cazzo per un fischio e la verità per una buggerata. 


‘cervello acuto che scorge il punto giusto delle questio- 
ni "(1). Son sicuro del fatto mio e son pronto a fare 

i conti con chiunque, senza metter sotto banco nep- 

| pure un centesimo. 

si 4. 

Prima di tutto sia noto questo: che i passi di 
Croce da noi riportati non sono tutti errori e tutte 
sciocchezze. La rubrica s'intitola Sciocchezzaio e Spi- 
cilegio, e in alcuni di quei frammenti noi volevamo 
mettere in evidenza il particolare stile (pretensioso, bi- 
sticcioso ecc.) di cui si compiace troppo spesso il ce- 
lebre accademico pontaniano. 

Quando il senatore mi scrive, ad esempio, che 
" nel mondo delle idee, cielo e terra, sono fusi in uno; 
e chi affisa bene il cielo, vede in esso (oh miracolo!) 
la terra" (Logica, 148) io non posso fare a meno di 
ridere non già perchè non capisca quel che lo scrittore 
ha voluto dire ma per il modo come lo dice. Bastava, 
se mai, dire così: nel mondo ideale non esistono più 
le separazioni del mondo empirico — e risparmiarsi 
quell'immagine grottesca dell’uomo che vede in cielo la 
terra come una più grossa luna e quell’esclamazione 
patetica : oh miracolo ! della parentesi. 

Un po’ di buon gusto non farebbe male — nep- 
pure ai filosofi. 


DI 


Ma la maggior parte dei passi da noi trascritti per 
edificazione dei fedeli ed infedeli crociani rientra in un'al- 
tra classe men letteraria — cioè in quella dei truisms, 
verità di M. De la Palisse e di M. Prudhomme, tau- 
tologie ecc. 

Ad esempio : "la storia richiede, sempre, che si 
conosca ciò di cui si narra la storia " (PBreviario, 120) 
come se fosse concepibile poter narrare la storia di qual- 
cosa che non sì conosce ! 

Oppure : " la storia è la sola e vera critica che 
si possa esercitare sui fatti dell’ umanità, i quali non 
possono essere non fatti da che sono accaduti" (ibid. 
p. 126) come se qualcuno abbia messo in dubbio che 
i fatti accaduti non sono fatti ! 

Avanti: " Quei concetti sono astratti, appunto per- 
chè vuoti di ogni contenuto rappresentativo : e, perciò, 
nessun elemento rappresentativo occorre per la loro for- 
mazione " (Logica, 133). Qui o c' è tautologia o c'è 
affermazione senza prova. 

Dire che una cosa non possiede certi elementi e 
che perciò questi elementi non hanno concorso a met- 
terla insieme, a formarla, è tautologia bell’e buona. Se 
poi il C. volesse dire che quando una cosa non ha 
in sè certi elementi questi non possono essere annove- 
rati fra le sue cause commette un errore di generaliz- 
zazione : vi possono essere oggetti che hanno fra le loro 
cause alcuni fattori che in questi oggetti non compari- 
scono. La lirica di un poeta può avere fra le cause che 
concorsero alla sua formazione una certa musica ascol- 
tata benchè non vi sia traccia nè di questa nè di altra 
musica in quella poesia. Una teoria scientifica può pro- 
venire da innumerevoli esperimenti de’ quali solo una 
parte compare, sotto forma generale e riassuntiva, nella 

(1) Leonardo, III (1905) p. 177. 
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tutti gli esperimenti. VA SRO 
E. andiamo innanzi : " non si esce mai d 


e dalla storia " (Logica, 158). Grazie tanto ! Che s' 
tutti nella storia lo sapeva anche il romanesco di Pa- 
scarella e che non si può uscire dalla Realtà (cioè dal 
tutto) è una banalità vera per definizione. dava 

" Della vanità del tentativo avrebbe dovuto dare 
subito qualche sospetto la sua costante infecondità " 
(Estetica, 126). Caso classico di tautologia complicato 
di contraddizione. 

Traduciamo : Ci si doveva accorgere che una cosa 
non può riuscire vedendo che non dà risultati tutte le 
volte che ci si prova: che razza di rivelazione! Ma 
come conciliare quel subito con l’ infecondità costante, 
che presuppone un certo periodo di esperienza ? 

Eccoci al gatto: " pel concetto di gatto, si potrà 
rappresentare un gatto bianco o nero, o rosso, piccolo 
o grosso; ma, se al gatto, che serve di simbolo della 
finzione, si dà colore scarlatto o grandezza di elefante, 
il concetto deve essere mutato " (Logica, 47). C'era 
bisogno di far tutto questo discorso zoologico per ram- 
mentare uno de’ più triti e antichi precetti della lo- 
gica : cioè che quando si introducono delle variazioni 
nelle note dei concetti bisogna cambiare o l'estensione 
o la definizione o magari il nome quel concetto? La 
cosa è talmente evidente che fa un effetto curioso quel- 
l’ insistervi a forza di esempi, quasi si trattasse di una 
teoria nuova di zecca. 

" il concetto puro è concetto di ogni e di nessuna 
cosa " (Logica, 47). S' intende bene il senso : il con- 
cetto puro è universale; dunque è concetto di tutte le 
cose ma appunto perchè di tutte le cose insieme non 
può esser concetto di nessuna cosa in particolare. Ri- 
petizione inutile, fatta per il piquant della forma inge- 
nuamente paradossale. 

La percezione è "la forma prima dello spirito co- 
noscitivo, ma non già perchè sia la più semplice, sì 
bene perchè è l’ultima; quell’ultimo, che, essendo in- 
sieme il tutto, si può dire primo in senso assoluto " 
(Logica, 110). Qui, per dire il vero, la mia intelli- 
genza comincia a vacillare. Ci sono tre parole abba- 
stanza diverse di significato, — primo, ultimo, tutto — 
le quali ballano un tal chassez croisez che non è facile 
raccapezzarsi. Una cosa ch’ è la prima appunto perchè 
l’ultima, ma ultima perchè, essendo il tutto, sì può dire 
anche prima. Ora è certo che nel tutto codesti con- 
cetti temporali di primo e ultimo non hanno più senso: 
ma non si può identificarli riducendoli tutti e due al 
tutto, perchè soltanto fuori di esso hanno significato, cioè 
si possono usare. L'ultimo è insieme il tutto : cioè resta 
ultimo, come cosa a sè, ed è, nello stesso tempo, il 
tutto? Primo ed ultimo possono essere eguali fra loro 
soltanto a patto di assorbirli nell’ intera realtà, dove 
ogni distinzione scompare. Indovinello — o uso arbi- 
trario di parole dopo averle vuotate di ogni significato. 

" In ogni concetto, c’ è tutto il concetto, e tutti gli 
altri concetti; ma c' è, insieme, quel determinato con- 
cetto " (Logica, 58). Bella forza! Se cì son tutti ci 
sarà anche quello lì. 

Mi pare che basti. Leviamoci riverenti il cappello 
al Cristoforo Colombo del truismo tautologico. 
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6. 


Dove sono le sante verità, le sublimi scoperte, le 
mirabili perle? Vediamo se dopo il nostro scrutinio 
è rimasto qualcosa. Qualcosa c' è. Prenderò per l’ap- 
punto quella, fra queste profonde verità, che più d’una 
volta mi ha rinfacciato un mio carissimo amico ch' è, 
insieme, nemico ma nemico in quanto amico e amico ap- 
punto perchè nemico. Preparate gli animi e gli orec- 
chi: "" L'errore non è mai puro, chè, se fosse tale, 
sarebbe verità !" (Breviario, 30). A prima vista non 
c'è che un paradosso che si poteva enunziare più bre- 
vemente «così : Errore puro = verità. Ma può darsi che 
il senso risulti dal contesto. Facciamo i galantuomini fino 
in fondo e rimettiamo la frase nel suo contesto: "' Nella 
filosofia del secolo decimonono, esempî d'’ identificazione 
o confusione dell’arte con la religione e la filosofia sono 
offerti dallo Schelling e dallo Hegel; della confusione 
di essa con le scienze naturali, dal Taine: di quella 
con la osservazione storica e documentaria, dalle teorie 
dei veristi francesi; e della confusione con la matema- 
tica, dal formalismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano 
cercare in tutti codesti autori, e negli altri che si po- 
trebbero ricordare, esempî puri di codesti errori, perchè 
l'errore non è mai puro, chè, se fosse tale, sarebbe 
verità. E perciò anche le dottrine, che per brevità chia- 
merò "' concettualistiche !!, contengono in sè elementi 
dissolventi, tanto più copiosi ed efficaci quanto più ener- 
gico era lo spirito del filosofo che le professava ecc. ecc."! 
(Breviario, p. 30-31). I delicatissimi moralisti son con- 
tentati; ecco rimesso il frammento nel corso della trat- 
tazione senza che ne venga fuori un qualche lume per 
determiname il senso. Il quale senso parrebbe questo : 


Non v' è errore puro — cioè in ogni errore v'è com- 
mista qualche parte di verità (e questo è un luogo comu- 
nissimo e antichissimo) — ma se per caso ci fosse un 


errore senza nessuna parte di verità (cioè se l'errore 
fosse puro) allora quest'errore sarebbe identico alla verità 
pura, cioè a quella verità che in sè non contiene nulla di 
erroneo. Da questo bel ragionamento si dovrebbe dedurre 
che l'errore (essendo sempre, da solo, puro, identico alla 
verità) non esiste se non si pensasse che il filosofo, esa- 
minando un " errore impuro ", è obbligato a saper di- 
stinguere quali sono, in esso, gli elementi o aspetti veri 
e quali i falsi e perciò deve ammettere che e’ è qual- 
cosa che si distingue chiaramente dalla verità. Come 
mai questo qualcosa il cui senso deriva unicamente dal 
suo contrasto col vero può identificarsi con questo ? 
Mistero ! (E qui naturalmente, passo sopra a ogni di- 
scussione generale sulla natura della " verità" Ja quale, 
secondo me, si può ritrovare soltanto nelle proposizioni 
che implicano previsioni e non già negli pneumatici 
concetti della filosofia uso Croce). 

Eppoi si badi bene alla frase del Croce: " l’er- 
rore non è mai puro " Cioè: noi non abbiamo mai 
riscontrato un errore veramente puro — se non l’ab- 
biamo mai visto nè conosciuto vuol dire che finora 
non esiste in nessuna parte  — ma ciò che non s°è 
mai Visto e conosciuto non si può nè descrivere nè 
definire nè tanto meno identificare con qualcosa di 
conosciuto — per conseguenza affermare che non e- 
siste un errore puro e nello stesso tempo dire che 


LACERBA 


questo errore puro che non esiste mai è identico alla 
verità significa fidarsi troppo dell’indulgenza degli am- 
miratori. E non v'è da raccapezzarsi neppur ricorrendo 
alle altre opere di Croce. Nella Logica v'è una parte 
intera, la terza, dedicata agli errori ma lì troviamo che 


l'errore è negatività — che l'errore non è opera dello 
spirito teoretico ma dello spirito pratico (cioè che si 
sbaglia soltanto per interesse personale !) — che ogni 


errore teoretico è sempre, in fondo, errore logico ecc. ecc. 
Ma non v'è traccia di questa equivalenza tra errore 
puro e verità. Non c'è che un passo che possa rife- 
rirsi all’enigma che ci occupa: " Possedere un concetto 
è possederlo in tutte le sue relazioni, e, perciò, nello 
stesso atto, possedere tutti i modi, in cui quel con- 
cetto possa venire sconciamente alterato dall’errore. Il 
concetto vero, p. e., dell'attività morale, è, insieme, 
concetto dell’utilitarismo, dell’astrattismo, del dualismo 
pratico, e via dicendo. Le due serie di conoscenze, 
quella del vero e quella del suo contrario, sono, nella 
verità, inseparabili, perchè costituiscono, realmente, una 
serie sola. " (Logica, 326). Dunque qui si ammette: 
che l'errore possa alterare sconciamente un concetto 
vero — cioè ch’esso è qualcosa di separato, ideal- 
mente, dalla verità dal momento ch’ esercita su di 
essa un’ azione. Inoltre: che la serie delle verità e, 
quella degli errori sono inseparabili — e questo è giu- 
stissimo e saputissimo giacchè nessuna verità ha un senso 
senza l'errore corrispondente e viceversa. Ma da que- 
sta inseparabilità non si può passare, altro che con un 
salto mortale, all'identità. Vi sono cose o concetti che 
possono essere inseparabili eppure non sono la stessa 
cosa 0 lo stesso concetto. Il fatto stesso che parliamo 
di due cose o di due serie e che stabiliamo un rap- 
porto. fra di loro dimostra che non sono una cosa sola 
o una serie sola. Se vogliamo seguitare a parlare di 
" verità" ed " errore" bisogna considerarli come con- 
cetti uniti, sì, ma contrari — come del resto fa il 
Croce in centinaia di luoghi delle sue opere — e il 
ricorrere a un ipotetico " errore puro "" che non esiste 
mai per identificarlo colla verità è un volersi divertire 
alle spalle della gente. 
7. 


Spero che per oggi basterà quel che ho detto a ras- 
sicurare la coscienza degli scandalizzati, e se non ba- 
stasse potremo tornarci sopra altre volte con altri 
argomenti. 

Ma con Croce non ho ancora finito. Ho un pic- 
colo conticino da regolare con lui a quattrocchi. Ecco 
di che si tratta. Come tutti sanno — e specialmente i 
lettori di Lacerba — io vado combattendo da parecchio 
tempo la filosofia di Croce che ritengo valutata troppo 
più dei suoi meriti e pericolosa per |’ intelligenza dei 
giovani. Com'è naturale questa mia campagna — che 
ora è appena al principio — non fa piacere all’ illustre 
uomo il quale ha pensato di vendicarsi. Ma come? 
Io ho pubblicato negli ultimi tempi libri e articoli e 
discorsi dove c'è, o mi par che ci sia, o un po’ d’arte 
o qualche idea. Ma il Croce di questi libri e saggi 
veramente miei e personali non ha fiatato: chissà per- 
chè ! Invece ha preso in mano un’edizioncina popolare 
ch'io ho fatto due o tre mesi fa delle poesie del 
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Campanella e su quella ha esercitate pazientemente e 
| malignamente le sue malinconiche vendette. Si noti 
che io non volevo fare un'edizione definitiva o diplo- 


più completa, più leggibile, e meno sbagliata delle 
precedenti (1). 

In questi scopi io son perfettamente riuscito e sfido 
il Croce a sottoporre la mia edizione a un collegio di 
pedanti graditi alla sua pedantissima pedanteria per ve- 
dere se possono provare il contrario. Ho aggiunto 
all’ edizione D'Ancona ben 69 poesie in modo che 
tutto quanto si conosce di Campanella in versi è riunito 
in un sol volume —ho corretto, colla scorta dell'edizione 
Adami, molti e molti errori dell’edizioni precedenti come 
si può rilevare dalle varianti da me scrupolosamente 
aggiunte ad ogni pagina. 

Ma il Croce, inviperito dalla mia ostilità contro di 
lui, voleva in tutti i modi fregarmi e, tacendo con in- 
signe malafede i grandissimi miglioramenti apportati da 
me al testo campanelliano e che vedrebbe anche un 
cieco, si è messo a spulciare la mia edizione in con- 
fronto con quella Adami, mentre io non avevo mai 
detto di aver riprodotto quell’edizione ma semplicemente 
che la mia era rivista su quella. E cosa ha trovato il 
Croce di tanto terribile? Virgole invece di punti e virgole ; 
un punto invece d’ una virgola; qualche virgola di 
meno ; due o tre errori di stampa ; la soppressione del 
colore dialettale di alcune parole (si ne freggi, rub- 
bai, pacienza ecc.) — l’ ammodernamento d'’ ortografia 
(voluntà, Moysè, truova, comedia ecc.) — Errori tali da 
cambiare il senso, quasi punti, e non è poco in più di 
300 pagine. E allora perchè tanta ferocia ? Perchè 
tanta ingiustizia ? Perchè dimenticarsi della cosa più 
Importante, cioè che la mia edizione rappresenta, pur 
coi difetti inevitabili in ogni lavoro di questo genere, 
un vero e innegabile progresso su tutte le altre ? (2) 

Questo strano modo di fare e questo vano accani- 
mento scientifico sopra un'edizione di carattere popolare 
potrebbe far pensare ai maligni che il Croce, seccato 
dalla mia attitudine e non volendo attaccarmi di fronte, 
per non mostrare di darmi troppa importanza, si vale 
di codeste pedanterie e minuterie erudite per difendersi. 

Virgole contro pensieri! Poveretto! Se lui è con- 
tento a questo modo son contento anch'io e son pronto 
perfino a riconoscere la sua superiorità su di me in 
fatto di punti e virgole, in fatto di ortografia del seicento 
e in fatto di forme dialettali napoletane o calabresi. 

Ma quanto al resto bisognerà vedere. "Il P. — 
scrive il Croce rivelando, senza volerlo, la vera ragione 
delle sue pidocchierie filologiche — fa da un pezzo gran 
baccano, in giornali, libri e conferenze, atteggiandosi a 
genio poetico, a rivoluzionario filosofico e ad apo- 
stolo di nuova vita ". Ecco quel che vi disturba, Se- 
natore. Anche voi, da un pezzo, fate un gran baccano 


(1) Nel frontispizio della mia edizione (Lanciano, Carabba, 1913) c'è 
scritto testualmente così: Edizione completa rivista nella la edizione. Nella 


" non ho vo- 


prefazione ho parlato di " buona ristampa " e ho dichiarato che 
luto dare una riproduzione diplomatica dell'edizione Adami " (p. 17). 

(2) Si badi bene che anche dal punto di vista filologico si potrebbe 
benissimo ribattere il Croce il quale non segue sempre, in quella recensione, 
ì metodi rigorosi della filologia e propone cambiamenti di lezione o conserva- 
zione di forme ortografiche ch'egli avrebbe biasimati, con eguale severità, se 


avessi fatto a modo suo. Ma cì tornerò sopra un'altra volta, se occorrerà. 


matica delle poesie campanelliane — ma un'edizione 


e vorreste essere il solo papa, c 
dittatore della cultura italiana. ////0/000° 
Vi rattrista vedere che i primi discepoli — 


E 
se 


vanno ; che di nuovi se ne piglia pochi; e che vien 


su qualcuno a interrompere il coro di giornalistici cn 
professorali elogi di cui vi compiacete. Capisco be- 
nissimo il vostro stato d'animo, Senatore, lo capisco 
magnificamente. Dovete essere un po’ urtato, un po' 
nervoso, un po’ aigri, e allora, in codeste condizioni 
di spirito, non si bada tanto per il sottile ai mezzi 
per sfogare la propria irrequietudine. Vi comprendo e. 
perchè vi comprendo vi perdono e spero che non lo 
farete mai più. 

Anche la vostra morale, poco sereno ma nuyo- 
loso filosofo, condanna le ridicole vendette e le manifeste 
ingiustizie. 


HEGEL. 


SCIOCCHEZZAIO. 


Nella impotenza della natura di attenersi, nella esecu- 
zione, al concetto sta la difficoltà e in molti casi la impos- 
sibilità di trovare precise differenze per classi e ordini... 
questa impotenza della natura pone dei confini alla filosofia, 
e la cosa più assurda è quella di chiedere al concetto di 
comprendere tali accidentalità. 

HEGEL, Opere, VII, I, p. 37, 38. 


I sensi degli animali fatti oggettivamente esteriori sono 
il sole, i corpi lunari e cometan. ll vedere soggettivo fuori 


espulso è il sole. 
140 Bid fo Al 


La forma delle esteriorità dello spazio opposta all'unità 
quale forma del tempo, e propriamente senza che alcun'altra 
determinazione vi entri, è — il quadrato, la grandezza che 
esce di sè, che si pone in una seconda dimensione, che con 
ciò si accresce, ma secondo nessun'altra che la sua propria 
determinazione — che a questo ampliarsi pone sè stessa li- 
mite, e così nel suo farsi altra solo a sè si riferisce. Questa 
è la dimostrazione della legge della caduta dei gravi rica- 


vata dal concetto della cosa. 
id. ibid. p. 88. 


[Le stelle sono solo " astratti punti di luce "], una espul- 
sione di luce che è così poco meravigliosa quanto una espul- 


sione di luce nell'uomo. 
id. ibid. P. 92. 


[La luce] questa pura esistente forza di riempimento 


spaziale.... [è] la velocità assoluta. 
id: ibid: p. 131. 


I pianeti hanno d’entro di sè espulso il sole. 
id. ibid. p. 136. 


Che questa determinazione del pensiero : la identità con 
sè ossia l'astratto stesso della centralità che la materia à in 


sè — che questa semplice identità quale esistente sia la 
luce, questa dimostrazione è da farsi empiricamente. 
TE TAGAA Ney 


La luna è il cristallo privo d'acqua che cerca quasi a 
dire di integrarsi nel nostro mare, di spegnere la sete della 
sua rigidità, e perciò cagiona l'alta e bassa marea. 

Idi tBa SI. 


[L'aria per compressione si muta in fuoco, ed è questa 


la assoluta origine del fuoco]. 
id. ibid. p. 165. 
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GIOVANNI PAPINI 


L'UOMO FINITO 


Autobiografia cerebrale lirica in 300 pagine 


.... fra tanti libri che non hanno altra ragione di essere se non un ozioso 
dilettantismo estetico e una vanità letteraria si legge con viva simpatia questo 
opuscolo in cui sì chiude il dramma vissuto d’uno spirito. 


E. THOVEZ, La Stampa, 4 febbraio 1913. 


.... è un libro magnifico, bello straordinariamente, pieno di vita, di calore, 
di passione — di sincerità e di grandezza | 


A. SOFFICI, Lacerba, 15 febbraio 1913. 


.... un libro autobiografico che è da mettere tra i più interessanti, tra i più 
intimamente documentari di questi tempi della letteratura italiana.... un libro, 
almeno a tratti, irruente e terribile. 


S. BENCO, Piccolo della Sera, 23 febbraio 1913, 


.. il suo libro deve avere ed avrà certamente un posto straordinario nella 
letteratura italiana contemporanea. ÎNon è un'opera d’arte, come comunemente 
s'intende, nè voleva esserlo. E’ male scritto.... ma contiene un'anima. 


G. PIEROTTI, Il Vaglio, 1 Marzo 1913. 


.... con viva simpatia ci accostiamo a questa storia di un'anima inquieta 
e dolorosa, ribelle e delicatissima, chè in essa forse ciascuno di noi ritrova 
qualche cosa di sè stesso che aveva perduto, risente palpiti dei quali aveva 
dimenticato il ritmo, rivive sogni che l'avevano allietato e inorgoglito. 


L. COLOMBINI, La Sentinella Bresciana, 17 Marzo 1913. 


.... Pagine belle, buone, forti, liriche, suggestive, filosofiche, piene di vita 
interiore; pagine di vertigini, di brividi, piene di veemenza, di passione, di 
brutalità, di dolcezza; ma soprattutto di sincerità, di coraggiosa sincerità. 


M. STANTA, Corriere Friulano, 23 Aprile 1913. 


Nell'Uomo Finito l'individualità etica manca quasi del tutto : la vita che 
vi è rappresentata è tutta una cupidigia piena di miraggi. La poesia vera è 
assente dal libro; ma vi manca in pari tempo la forza individuale, e cioè l’in- 


tonazione etica. 


G. AMENDOLA, Resto del Carlino, 30 Aprile 1913. 


.... guesto libro così profondo e originale e, comunque, insolito, non è un 
romanzo ma piuttosto un’autobiografia ove gli avvenimenti della vita dell'au- 
tore acquistano un colorito romanzesco che li anima senza sfigurarli. 


G. LIPPARINI, /! Marzocco, 27 Aprile 1913. 


.... è l'espressione esasperata, e, per lo stile, spesso convulsa, d'una tra- 
gedia interiore più drammatica nello svolgimento che nella catastrofe poi che 
essa non appare fatalmente definitiva, dato che il senso della vera e cosciente 
fine di un'intelligenza non viene generalmente annunziata con un libro d’in- 
telligenza a di genialità; è, tra le melodie vanenti della letteratura contempo- 
ranea, un colpo di gong che anche se talvolta c'indispettisce, ci ridesta. 


V. PICARDI, Rassegna Contemporanea, 10 Maggio 1913. 


Una confessione spontanea di commovente e martoriante penetrazione ci 
sta innanzi nell'’Uomo finito di Giovanni Papini. Forse nessuno scrittore da 
Rousseau in qua ha lacerato con tanta crudele voluttà i propri visceri spasi- 
manti, ha scoperto con tale irrispettosa franchezza ogni fibra della sua più in- 
tima vtta mentale come l’autore trentenne, battagliero, altamente dotato, molto 
avversato e profondamente dolorante del Crepuscolo dei Filosofi, Tragico 
Quotidiano, delle ATemorie d’Iddio, della Vita di Nessuno e di altriappelli 
fecondi di pensieri. 


R. SCHOENER, Das Lilerarische Echo, | Maggio 1913. 


Esso costituisce un libro che non tutti forse leggeranno da cima a fondo, 
che pochi anzi cominceranno, probabilmente, ma che nessuno che lo abbia 
cominciato lascerà facilmente a mezzo.... Sono pagine veramente avvincenti, 
scritte con rude efficacia, con indiscutibile sincerità... 


P. DE' GIOVANNI, Secolo, 12 Marzo 1913. 


Un libro potente. L'uomo che il Papini ci fa conoscere non è certamente 
l'uomo di tutti i giorni. E' Ja creatura privilegiata che lotta con la natura e 
s'arrovella e sì ritorce per uscire dalle branche che la trattengono. Finita la 
prima parte di una vita fatta per intero di aspirazioni e non di vittoria, chiusa 
per sempre la parentesi della preparazione, ecco il Papini avviarsi con altre 
forze e con nuova vitalità verso il domani. 


M. PUCCINI, Giornale del NCattino, 5 Maggio 1913. 


La l° edizione è quasi esaurita. Le ultime copie 
a L. 3,50 presso la libreria de La Voce - Via 
Cavour, 48 - FIRENZE. 
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